Wo die Gläser stehen

Der hintere Raum hat kein Fenster zur Gasse. Der Firnis ist bernsteinfarben und riecht nach Harz, nicht nach Lack aus dem Baumarkt. Ein Boden bekommt mehrere dünne Gänge. Zwischen ihnen liegt das Stück zugedeckt, und wir gehen nicht hinein, um nachzusehen, ob es schon fertig ist.

Wer einen Termin für nächste Woche will, bekommt ihn nicht. Die Geige von Frau Haller ist noch nicht so weit. Wenn der letzte Gang steht, schreiben wir, und nicht früher.